El precio de crecer en una casa donde las preguntas tiene un costo
publisher
mcora
Una esposa llegó a casa después de su trabajo en un bufete de inmigración y describió a un cliente, un hombre de unos cincuenta años, que se interrumpió cuatro veces durante una sola entrevista inicial para disculparse por hacer preguntas básicas sobre su propio caso de naturalización. No eran preguntas hostiles. Ni siquiera eran complicadas. Prefijaba cada una con alguna versión de "lo siento, sé que esto es probablemente una tontería que preguntar". Lo contó con la atención plana de alguien que ha escuchado un patrón con la frecuencia suficiente como para haber dejado de sorprenderse.
La mayoría de la gente asume que los adultos que se disculpan por sus propias preguntas son tímidos, o tienen poca educación, o son culturalmente deferentes, o carecen de confianza. Esa lectura es casi siempre errónea. Lo que estas personas están haciendo es ejecutar un programa muy antiguo, uno que se instaló en algún momento entre los cinco y los diez años, en una casa donde la curiosidad se clasificaba como contestar mal.
En las casas autoritarias, la pregunta de un niño no se procesa como un compromiso intelectual. Se procesa como un desafío a la jerarquía. "¿Por qué tenemos que irnos ahora?" no se escucha como una indagación logística. Se escucha como insubordinación. "Pero ayer dijiste que…" no se escucha como un niño que sigue la pista a una inconsistencia. Se escucha como insolencia. La investigación sobre la crianza autoritaria muestra que los niños en estos entornos suelen aprender a suprimir su curiosidad natural porque les seguía costando.
El costo variaba. A veces era un bofetón. Más a menudo era una mirada. La mayoría de las veces era una frase: "porque lo digo yo", "no te hagas el listo conmigo", "¿quién te crees que eres para hablarme así?", "ya está bien de ti". Cada frase cumplía la misma función: reclasificaba la curiosidad del niño como falta de respeto. Los niños aprenden rápido lo que es seguro y lo que no. Para la tercera o cuarta vez que una pregunta produce un castigo en lugar de una respuesta, el niño ya ha comenzado la callada reingeniería de su propia mente.
La versión adulta de esta reingeniería se muestra en el prefacio. Antes de la pregunta, siempre hay un amortiguador: "esto puede ser una pregunta estúpida, pero…", "lo siento, solo para asegurarme de que entiendo…", "sé que ya explicaste esto…", "puede que me esté perdiendo algo obvio, pero…". El prefacio es la pista. Es el ritual de cumplimiento adulto que reemplaza el "¿por qué?" original y sin protección del niño. El contenido de la pregunta suele ser bueno, a menudo agudo, a menudo exactamente lo que hay que preguntar. Pero no puede salir de la boca sin estar envuelto primero en una disculpa. La disculpa no es cortesía. Es un ataque preventivo contra un castigo que el sistema nervioso todavía espera que llegue.
La curiosidad en sí no desaparece. Esa es la parte que la gente entiende mal. La mente sigue generando preguntas. Sigue notando la inconsistencia, el vacío en la lógica, lo que no cuadra. Lo que cambia es la tubería entre la generación y la expresión. Se instala un filtro. Cada pregunta pasa por él primero: "¿Es seguro preguntar esto?", "¿Esto me hará parecer estúpido?", "¿Se molestará la persona?", "¿Es este el tipo de cosas que se supone que ya sé?". Para cuando la pregunta emerge, si es que emerge, ha sido preablandada, pre-disculpada, prejustificada. La mitad se ha editado.
Lo que luego se describe como síndrome del impostor, o baja confianza, o tendencia a deferir a la autoridad, es a menudo simplemente este filtro que sigue funcionando décadas después de que la casa que lo instaló haya quedado atrás. El adulto no es menos inteligente que sus pares. Está canalizando su inteligencia a través de capas adicionales de autovigilancia que sus pares simplemente no tienen.
La investigación sobre los hábitos de crianza de niños altamente inteligentes sugiere que los padres que producen hijos intelectualmente seguros tratan las preguntas como invitaciones, no como interrupciones.
El corolario produce lo opuesto. Cuando las preguntas se tratan como interrupciones -del silencio de un padre, de la autoridad de un padre, de su sentido de ser el que sabe-, el niño termina aprendiendo a encauzar la curiosidad hacia adentro, donde no puede causar problemas.
Lo que hace que este patrón sea tan difícil de ver es que la disculpa no va dirigida a nadie en particular. No apunta al padre original. Se ha generalizado. El adulto se está disculpando con la sala, con el jefe, con el médico, con el cónyuge, consigo mismo. La autoridad específica ha sido reemplazada por una sensación ambiental de que cualquier autoridad, presente o implícita, podría encontrar ofensiva la pregunta.
Nombrar este patrón no lo disuelve. La gente a veces espera que el acto de comprender una adaptación infantil haga que se evapore. Rara vez ocurre. El sistema nervioso no responde a la comprensión tan rápido como lo hace la mente consciente. Lo que hace el reconocimiento es algo más pequeño y más útil: interrumpe la vergüenza sobre el patrón mismo. La autovigilancia no se detiene, pero la capa secundaria -la vergüenza por necesitar autovigilarse- puede aflojarse.
La persona aprende a notar el prefacio antes de que llegue: "Estoy a punto de disculparme por una pregunta que todavía no he hecho". Ese darse cuenta no detiene la disculpa. Pero crea una fracción de segundo de espacio en el que el adulto puede reconocer que la disculpa se ofrece a un fantasma, no a nadie presente. Con el tiempo, algunas de esas disculpas dejan de ofrecerse. La pregunta simplemente sale. A veces cae de manera torpe. A veces nadie nota siquiera que no fue precedida de disculpa.
Lo que no desaparece, por lo general, es la sensación de que la propia mente es algo que necesita ser gestionado en público. Las personas criadas así suelen describirlo como un zumbido bajo debajo de cada interacción profesional. No lo bastante alto como para ser incapacitante. Lo bastante alto como para ser agotador. El agotamiento de ser curioso y cauteloso al mismo tiempo es su propio tipo específico de cansancio, y la mayoría de las personas que lo llevan nunca lo han conectado con nada, porque no ocurrió nada dramático. No hubo un solo evento. Solo hubo una casa donde la palabra "por qué", dicha de la manera equivocada, en el momento equivocado, con la entonación equivocada, se clasificó como contestar mal.
El costo de esa clasificación no siempre es visible. Se paga en los ablandamientos, los prefacios, las preguntas que no se hacen en las reuniones, los correos electrónicos que se reescriben cuatro veces, la pausa de medio segundo antes de que un pensamiento se convierta en frase. Se paga en la soledad específica de saber más de lo que uno dice.
Y lo pagan, la mayoría de las veces, personas que se describirán a sí mismas como afortunadas -porque no les ocurrió nada terrible, porque sus padres les querían, porque salieron bien. Salieron bien. Solo llevan disculpándose por la forma en que funciona su mente desde antes de tener lenguaje para notar que lo estaban haciendo.
© SomosTV LLC-NC / Photo: © Parkwood Clinic
Comentarios